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Resumo 
Buscando desativar tanto os limites morais, políticos e ideológicos, 
quanto os diversos purismos, temores e binários (‘maioria / minoria’, 
‘anglo / hispano’, ‘centro / periferia’ e ‘eles / nós’) derivados das práticas 
concretas dos séculos XIX e XX, advogo aqui por compreender as novas 
circunstancias estadunidenses produto da cada vez maior presença 
hispana no país e repensar assim os critérios que possam redefi nir o 
cânone da literatura estadunidense — e por extensão, também o das 
literaturas latinoamericanas — de inícios do século XXI.
Palavras chave: Literatura latina, binários, Cânone da literatura 
estadunidense
Abstract
Seeking to disable the moral, political and ideological boundaries, as 
well as the various purisms, fears and binaries (‘majority / minority,’ 
‘Anglo / Hispanic,’ ‘center / periphery,’ and ‘they / we’) derived from 
the concrete practices of the 19th and 20th centuries, I advocate here for 
both understanding the new US circumstances produced by the growing 
Hispanic presence in the country, and rethinking the proper criteria to 
re-defi ne the canon of US literature—and by extension, also the canon 
of Latin-American literature—from the early 21st century.
Keywords Latino literature, binaries, US literature canon
Resumen 
En la busca por desactivar tanto los límites morales, políticos e 
ideológicos, como los diversos purismos, temores e binários (‘mayoría 
/ minoría’, ‘anglo / hispano’, ‘centro / perifería’ e ‘eles / nos’) derivados 
de las prácticas concretas de los siglos XIX y XX, abogo aquí por 
comprender las nuevas circunstancias estadounidenses produto da 
cada vez maior presença hispana no país y repensar así los criterios 
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que puedan redefi nir el canon de la literatura estadounidense — y por 
extensão, también el de las literaturas latinoamericanas — de inicios 
del siglo XXI.
Palabras claves: Literatura latina, binarios, canon de la literatura 
estadounidense
I
A imensa população latina dos Estados Unidos conta 
não apenas com diversas comunidades de rápido crescimento 
e continuada presença ao longo dos séculos XX e XXI, conta 
também com uma crescente literatura escrita originalmente em 
inglês, em espanhol ou nas variadas combinações de ambas 
as línguas até chegar ao espanglish ou spanglish. Graças às 
recentes teorias multiculturais e às revisões do cânone aplicadas 
à literatura estadunidense, a produção latina está cada vez mais 
presente nos livros didáticos e departamentos universitários do 
país, ainda que, em ocasiões, seja de forma minoritária e como se 
estivesse respondendo a uma hipotética quota, a uma expectativa 
e intenção politicamente corretas ou a uma imposição de mercado, 
em vez de a um conhecimento exaustivo de tal produção em 
sua complexa diversidade. Em ocasiões, ainda que presente, 
ela é registrada então sob o rótulo delimitador, ou redutor, de 
“literaturas étnicas”, já seja em sua variante “latina” ou “hispano-
estadunidense” ou mais especifi camente regional (por exemplo, 
a literatura “chicana” ou “mexicano-americana”, tendo em 
conta a majoritária população hispana com esta origem).1 Da 
1 Não obstante a polêmica a esse respeito, usarei aqui indistintamente os termos 
“latino”, “hispano” e “hispano-estadunidense” ao referir-me aos autores de origem 
ou ascendência latino-americana de fala espanhola que residem permanentemente nos 
Estados Unidos. Clara E. Rodríguez (2009, pgs. 21-22) resume assim este problema 
terminológico (Latin, Latino, Hispanic) que existe tanto nos estudos acadêmicos 
como na mídia: “Hoje em dia, o termo ‘Latin’ segue sendo usado livremente, como 
em ‘Latin music’ ou ‘Latin star.’ (...) Hoje na mídia, o termo tende a incluir somente 
aqueles que têm origem na América Latina ou, como no caso de Penélope Cruz e 
Antonio Banderas, na Espanha. Hoje, ‘Latino’ e ‘Hispanic’ foram acrescentados à 
lista. Há fortes debates em alguns âmbitos de estudos étnicos quanto a se os que são 
de Espanha, Brasil e Portugal devem ser incluídos no termo Latino, e nem todos os 
residentes dos Estados Unidos procedentes destes países se identifi cam com qualquer 
destes termos. Outros debatem se o termo ‘Hispanic’ têm alguma legitimidade entre 
os latinos, e ainda há aqueles que rechaçam qualquer termo genérico e preferem 
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mesma forma, essa integração de autores latinos costuma não 
apenas preferir a produção escrita originalmente em inglês – 
com a consabida tolerância folclórica até o espanglish –, mas 
também priorizar aqueles latinos nascidos nos Estados Unidos ou 
chegados “casi-niños”2 e educados majoritariamente nesse país. 
Esta prática recente, ainda que melhor intencionada que 
outras anteriores, deveria repensar, entretanto, os critérios em 
que baseia sua intenção integradora de “o latino/hispano”, já que 
estes critérios (explícitos nos prefácios ou implícitos nos índices 
dos livros) deixam de fora, entre outros, os aspectos que discuto a 
seguir, pertinentes aos escritores e às obras concretas que, desde 
há já sufi cientes décadas (e séculos, no caso dos mexicano-
americanos), são parte, simultaneamente, dessas comunidades 
hispanas e do território estadunidense.
Ao adotar o monolinguismo anglo, esses critérios excluem, 
e não deveriam, o espanhol, língua que obviamente constitui 
hoje em dia a segunda mais utilizada dentro do país. Este último 
dado indica que um amplíssimo setor populacional experimenta 
cotidianamente seu ‘ser estadunidense’ em espanhol. Devido a 
isso, também numerosos não-latinos3 dentro dos Estados Unidos 
identifi car a si mesmos pelo seu país de origem – cubano, salvadorenho, etc. (...) 
Os termos ‘Latin’, ‘Latino’, ‘Hispanic’ e simplesmente ‘étnico’ são todos usados 
para aqueles que têm origem espanhola ou hispano-americana”. No capítulo 
“Latinounidenses: identidad, cultura, textos” (pgs. 137-167) de seu livro Discursos 
desde la diáspora, Eliana Rivero apresenta as diferentes interpretações ou defi nições 
de “hispano” e “latino”, e propõe chamá-los “latinounidenses” (2005, p. 138). NT: A 
menos que se indique o contrário, todas as traduções ao português que aparecem neste 
trabalho são de autoria do tradutor Luciano Prado da Silva.
2 “Casi-niño”: termo cunhado por Ileana Fuentes ao descrever um setor da emigração 
cubana pós-revolucionária e utilizado posteriormente por Uva de Aragón. Na 
contracapa do disco De la vida, de la patria, del amor, Fuentes afi rma que seu autor, 
o cubano Iván Acosta, pertence “à geração de casi-niños que abandonou a terra por 
desacordo ideológico, e que amadureceu combatendo as invasões do novo idioma e a 
ofensa ingênua do anfi trião estrangeiro” (apud Acosta). Aqui utilizo este termo para 
descrever também os imigrantes de outros países hispanos que, por uma ou outra 
razão, chegam aos Estados Unidos quando ainda são crianças ou adolescentes.
3 Emprego em ocasiões o termo ‘não-latino’, em vez de ‘anglo-branco-Ocidental’, para 
referir-me ao restante da população estadunidense, por considerar que o conceito 
de ‘anglo-branco-Ocidental’ não dá conta da enorme diversidade étnica e racial que 
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experimentam cotidianamente também seu ‘ser estadunidense’ 
em íntima relação com o espanhol, ainda que seja na forma de 
dependentes passivos. Quer queira, quer não, especialmente em 
vastas áreas do Sudoeste (Southwest) e em cidades fundamentais 
como Miami, Nova York, Los Angeles e Houston, o espanhol faz 
parte da atual Unión Americana e tudo parece indicar que isso 
não é uma realidade em retrocesso ou com aspectos de rápida 
assimilação com “o anglo”, mas totalmente o contrário, inclusive 
entre ulteriores gerações de hispanos. Apesar das manifestações 
de racismo e discriminação que ainda possam ser encontradas 
ou possam ressurgir, são muito mais numerosos e difi cilmente 
reversíveis os fatores de todo tipo (cultural, educacional, legal, 
identitário, midiático, político, mercantil, populacional, de 
imigração, etc.) que, diferentemente do ocorrido durante a 
primeira metade do século XX, permitem hoje em dia uma 
maior consolidação, reconhecimento e orgulho (Pride) em 
direção para “o latino/hispano”, inclusive em espanhol. A 
realidade demonstrou que a ideia do melting pot não se aplica 
satisfatoriamente a todo o território nacional nem parece ser a 
solução mais plausível, enquanto que a proposta canadense do 
mosaico foi ganhando maior visibilidade e aceitação.
A ideia do melting pot se refere à assimilação dos elementos 
díspares da sociedade aos padrões de um mainstream anglo-
branco-Ocidental tido como validação social dominante (“o 
Mesmo”, na terminologia de Edouard Glissant), em tanto que a 
ideia do mosaico se refere à inserção e consideração igualitárias, 
sem hierarquias, de “o Diverso” dentro do tecido social, o que 
nos remite ao conceito de “Poéticas da Relação”, de Glissant. 
Segundo este, enquanto o Mesmo busca formar um discurso 
homogêneo e hegemônico por apresentar-se como detentor de 
uma verdade universal que nega a diferença (GLISSANT, apud 
COUTO, 2009, p. 136), o Diverso se confronta com o Mesmo 
enquanto “diferença consentida” que introduz “a Relação: é 
a implicação moderna das culturas, em suas deambulações, 
a reivindicação ‘estrutural’ de uma igualdade sem reservas” 
(GLISSANT, 2005, pgs. 226-227).
constitui tal população: negro-descendentes, aborígenes, chineses, coreanos, índios, 
muçulmanos, etc.   
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Quer dizer, enquanto o Mesmo se refere a uma 
identidade-raiz que destrói, por sua vez o Diverso se associa a 
uma identidade-rizoma ou “raiz múltipla que se propaga sem 
prejudicar as outras plantas” dentro do tecido social (GLISSANT, 
apud COUTO, 2009, p. 137). Um futuro Estados Unidos social 
e culturalmente mais harmônico será aquele que saiba integrar à 
maneira de rizoma, em um mosaico, todas as manifestações do 
Diverso que desde há décadas o habita. Ainda que quantitativa 
e qualitativamente importantes, os hispanos não somos, senão, 
uma mais entre elas.
Se, à hora de determinar uma literatura nacional, partimos 
de entender a literatura como a expressão artística de um suposto 
‘ser nacional’ vivo e cambiante, em estreita correspondência com 
os indivíduos concretos e diversos que formam essa nação, então 
a literatura estadunidense deveria repensar as limitações que 
implicam o conceber-se, dentro de o Mesmo, como monolíngue 
anglo – aberta só lexicalmente a folclorismos intencionalmente 
tidos como exóticos –, e aceitar em termos identitários o Diverso 
que se revela no ascendente bilinguismo de inglês e espanhol 
que exibem muitas regiões importantes da Unión Americana. 
Seu vizinho do norte, o Canadá (também com uma crescente 
presença hispana e uma vigorosa literatura em língua espanhola), 
exibe legalmente, não sem confl itos, sua condição bilíngue 
de inglês e francês, mesmo quando seu componente francês 
está geografi camente delimitado à província de Quebec. Uma 
delimitação similar não se observa tão claramente dentro do atual 
território dos Estados Unidos, já que as fronteiras entre as áreas 
monolíngues (tanto do anglo quanto do hispano) e bilíngues (de 
inglês-espanhol) se veem cada vez menos nítidas. Quer dizer, o 
desenho do mosaico social estadunidense resulta cada vez mais 
díspar e cambiante e, muitas vezes, em benefício da expansão do 
espanhol.
Além disso, deveria levar-se em conta o caráter não 
precisamente minoritário do bilinguismo inglês-espanhol, já que 
está documentada a atual presença de mais de 50 milhões de 
hispanos residindo no país, ainda que saibamos que, entre eles, 
as habilidades com a língua espanhola não são homogêneas e, 
em muitos, podem até ser nulas. Porém, de modo inverso, não 
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é raro encontrar numerosos não-latinos que falam espanhol, em 
particular em regiões onde a realidade bicultural inclui o seio 
familiar, o bairro e as escolas de séries primárias e secundárias. 
Nesses colégios, a educação ou cotidianidade bilíngue se 
expandiu de tal maneira que até crianças e jovens não-hispanos 
adotam o espanhol. Da mesma forma, o espanhol é a língua mais 
estudada pelos universitários de todo o país e a mais requisitada 
em numerosíssimos empregos e profi ssões. Já é raro encontrar 
um escritório importante, hospital, empresa governamental ou 
privada, de leis, de serviços ou de vendas que não dê ao usuário 
ou ao paciente, mesmo sem que este o peça, a opção de ser 
atendido e receber informação escrita em espanhol.
Se, em vez de considerar de forma abstrata, fora de 
contexto, a mencionada cifra de 50 milhões, a distribuíssemos 
geografi camente, veríamos que a suposta minoria latina constitui 
hoje em dia em muitas regiões rurais e urbanas, em várias cidades 
e estados, uma óbvia maioria, claramente visível. Inclusive se 
levamos em consideração a cifra em si mesma, difi cilmente 
poderíamos aceitar que 50 milhões de pessoas seja um grupo 
minoritário em um país de aproximadamente 312 milhões de 
habitantes das mais diversas raças e etnias. Não obstante certos 
benefícios educacionais e laborais que recebem as minorias 
uma vez classifi cadas como tais, proponho aqui, então, evitar a 
utilização teórica e a consequente classifi cação dos latinos como 
‘minoria’, porque esse suposto ser minoritário não corresponde, 
como já disse, à realidade distribucional da população atual nem 
à magnitude da cifra em si mesma, e porque aceitar-nos como 
‘minoria’ implica o perigo de impor à complexa e diversíssima 
população estadunidense critérios de divisão entre, por um lado, 
um centro associado a uma artifi cial construção social anglo-
branco-Ocidental supostamente majoritária e, por outro lado, suas 
subalternas periferias minoritárias tidas (e até autorrepresentadas 
com anuência de alguns escritores latinos) como folclóricas 
ou exóticas, quando não descartáveis. Da mesma maneira, 
estaríamos reafi rmando critérios reducionistas de demagógica 
homogeneização social, já que, assim como a comunidade 
hispana não forma um todo homogêneo, tampouco é homogênea 
a suposta ‘maioria’ à qual se oporia a minoria latina. Ou acaso 
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não está exposta dita maioria anglo a outras divisões internas 
fundamentais em termos de classe, gênero, orientação sexual, 
religiosidade, ideologia e, inclusive, etnicidade? Acaso não existe 
dentro dela um setor, agora sim ‘minoritário’, que efetivamente 
detém o poder econômico e político, que vitima inclusive a 
seus supostos ‘iguais’ e que os manipula ao pretender incluí-
los em sua demagógica construção de uma ‘América’ branca 
de fala inglesa? É inaceitável hoje em dia seguir concebendo de 
maneira univalente e determinante tanto a condição humana em 
geral como a identidade individual. Já a realidade e os estudos 
multiculturais nos mostraram sufi cientemente não só os múltiplos 
e díspares aspectos (de classe, de gênero, de sexualidade, de 
etnicidade, de religiosidade, de ideologia, de raça, etc.) que 
formam a identidade individual em uma ou outra direção, mas, 
também, o papel que desempenha a eleição pessoal ao propor-se 
ir contra – com o apoio da tecnologia, se necessária – as herdadas 
construções sociais. Quer dizer, são cada vez mais numerosos 
os fatores que contribuem para desmontar a falsa e já caduca 
homogeneidade de tal ‘maioria’ anglo, assim como para reduzir 
a população estadunidense a uma dicotomia anglo/hispano que 
invisibiliza as muitas outras etnias e raças de ampla presença no 
país. A excelente peça Rita and Bessie (1986), do dramaturgo 
cubano-americano Manuel Martín Jr., ilustra claramente a 
diversidade étnico-cultural, racial e social estadunidense ao 
apresentar-nos o confl ito entre uma artista negra anglo e uma 
artista mulata hispana que buscam trabalho em Nova York, e 
suas respectivas atitudes ante o agente ou ‘patrão’ anglo-branco-
Ocidental, ao qual poderíamos acrescentar-lhe os adjetivos de 
burguês e heterossexista.
Também não atesto a ideia de considerar os hispanos como 
‘um país dentro do país’, não obstante o aspecto engenhoso da 
frase, porque não o somos, em nenhum sentido formal nem 
legal, nem geográfi co, e porque concebê-lo implicaria isolar-
nos por vontade própria em uma alteridade abstrata quando, em 
realidade, somos uma peça real e ineludível do díspar mosaico 
estadunidense atual.
Considere-se também que nosso segmento no mosaico 
maior da Nação constitui por si mesmo também um mosaico. 
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A porto-riquenha Judith Ortiz Cofer – residente desde menina 
em Paterson, Nova Jersey, e desde adulta em Louisville, Georgia 
– assim o corrobora quando reconhece a diferença entre sua 
literatura e a de seus compatriotas nuyoricans (Nicolasa Mohr, 
Sandra María Esteves, Pedro Pietri, Miguel Piñero, etc.):
Sigo lendo e apoiando aos nuyoricans. No entanto, eles 
não se dirigem exatamente a mim nem falam por mim, 
no sentido de que a escola nuyorican é específi ca dessa 
área. Mesmo tendo vivido em Paterson, não é o mesmo 
que viver em Nova York, nos bairros e nessas grandes 
comunidades em que há apoio e confi rmação da cultura 
e da literatura. Os escritores nuyoricans me nutriram no 
sentido de que é bom saber que estão completando o 
mosaico da literatura porto-riquenha nos Estados Unidos. 
Não há só uma realidade de ser um escritor porto-
riquenho (ORTIZ COFER, apud OCASIO, 1992, p. 45)4.
Existe uma manipulação demagógica na base do discurso 
que quer estabelecer ainda, em 2012, uma polaridade entre duas 
falsas homogeneizações: a de ‘eles’ (os anglo-branco-Ocidentais) 
e a de ‘nós’ (os latinos ou hispanos). É óbvio que, entre outras, 
esta polaridade existe e, em ocasiões, até resulta em alguma 
lei e/ou prática discriminatória circunstancial que devemos 
denunciar e eliminar cada vez que aparece; porém, o fato de que 
tal polaridade exista não valida ou legitima seus questionáveis 
fundamentos teóricos, daí que deveríamos os hispanos escapar 
dessa deformante concepção da condição, sociedade e vida 
humanas, não repetindo de maneira acrítica e mimética as 
divisórias e diversionistas armadilhas racistas que se acham na 
supostamente irredutível oposição entre ‘eles’ e ‘nós’. Sabemos, 
além disso, que nem sempre o melhor aliado de um latino é outro 
latino, nem seu pior inimigo é um gringo, e que a discriminação 
4 Nota do Tradutor: “I continue reading and supporting [the Nuyoricans]. 
However, they do not exactly speak to me and for me in the sense that the 
Nuyorican school is specifi c to that area. Although I lived in Paterson, it is 
not the same as living in New York City, en the barrios, and in those large 
communities where there is support and confi rmation of culture and literature. 
The Nuyorican writers have nourished me in the sense that it is good to know 
that they are completing the mosaic of Puerto Rican literature in the United 
States. There is not just one reality to being a Puerto Rican writer” (ORTIZ 
COFER, apud OCASIO, 1992, p. 45).
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contra o latino pode igualmente provir dos próprios latinos ou de 
outros grupos não precisamente branco-Ocidentais.
Repetir esse mencionado discurso de ‘eles vs. nós’ 
(pronomes amplamente usados com este sentido em autores 
hispano-estadunidenses, particularmente nas décadas de 60 
e 70 do século XX) implica também uma percepção redutora 
do mosaico estadunidense, já que deixa injustamente fora do 
complexo tecido social os negro-descendentes, assim como 
também outros grupos de muita visibilidade e poder em certas 
regiões, como as numerosas etnias indígenas que sobreviveram, 
os chineses, os coreanos, os indianos, os muçulmanos, etc. 
É óbvio que estes grupos não fazem parte nem do ‘nós’ latino 
nem do ‘eles’ anglo, e que, como os hispanos, formam uma 
população numérica e culturalmente relevante em determinadas 
cidades e regiões. Não repetir, pois, e, sim, desmontar essas 
falsas construções sociopolíticas de maneira que não possam 
determinar e deformar nossa consciência, percepção da realidade, 
refl exão e discurso, é a resposta teórica que devemos dar àqueles 
que, desatendendo à condição humana universal que deve estar 
no centro de toda consideração social, querem levantar essas 
falsamente homogeneizadoras barreiras divisórias de raça e 
etnicidade entre os seres humanos.
Para questionar apropriadamente a instituição tradicional 
do gênero (masculino/feminino) na sociedade, Pierre Bourdieu 
aconselhou usar como “objetos do conhecimento” e não como 
“instrumentos do conhecimento” aquelas categorias da percepção 
e do pensamento que se nos impuseram na objetividade das 
estruturas sociais e na subjetividade das estruturas mentais, já que 
tais categorias, ao serem organizadas na forma de irreconciliáveis 
oposições binárias, costumam esconder uma relação de poder: 
em todo binarismo existe um elemento dominante que, além 
disso, pretende propor-se como “natural” (BOURDIEU e 
WACQUANT, 1992, p. 171). Partindo, pois, deste conselho 
metodológico de Bourdieu, questionei aqui os binários maioria/
minoria, anglo/hispano, centro/periferia e eles/nós, ao tomá-los 
como “objetos” de uma refl exão que busca desmascarar a relação 
de poder que ocultam esses binários quando pretendem validar-
se e infi ltrar nossa percepção e análise da realidade.
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Em consonância com a atual realidade do país, proponho 
pensar o bilinguismo inglês-espanhol como parte da literatura 
estadunidense de princípios do século XXI, sem necessidade de 
marcá-lo (leia-se desvalorizá-lo, tratá-lo como quota necessária) 
étnica ou numericamente. É certo que nos Estados Unidos há 
áreas ferreamente monolíngues em inglês (de “English only” 
[somente inglês]); porém, também há regiões onde impera um 
ameaçador e persistente monolinguismo em espanhol que, em 
ocasiones, tem que recordar com irônicos anúncios de “English 
spoken” [fala-se inglês] o país onde nos encontramos. Como 
suas comunidades, numerosos escritores latinos em suas obras 
manejam ou se movem entre estas opções linguísticas que, como 
vemos, não são realidades ou preferências unicamente pessoais.
Ao limitar-se a autores hispanos nascidos e/ou criados desde 
crianças nos Estados Unidos e concebê-los ou marcá-los como 
‘étnicos’, essa prática crítica com suposto afã integrador parte de 
considerar, e assim reconfi rmar, o anglo-branco-Ocidental como 
um centro populacional etnicamente não-marcado (o que é uma 
falácia) e tido, além disso, como reitor político e, portanto, cultural 
(o que constitui um falso mecanicismo).5 De tais autores hispanos 
costuma interessar-lhe, então, sua produção fundamentalmente 
em inglês que, de alguma forma, implique o processo de fusão ou 
confl ito de culturas, de vaivém entre ambas, ou assimilação fi nal 
ou rechaço de uma sobre a outra, processo que não faz, senão, 
reafi rmar a marcada etnicidade ‘diferente’ do criador latino 
com sua esperada (e hoje em dia repetitiva) sequela de crise de 
identidade. Um lúcido e lúdico exemplo destes consabidos temas 
se acha nos textos do casi-niño cubano-americano Gustavo Pérez 
Firmat: “[s]ou um ajiaco de contradições”, “o cubano-americano 
é um estar que não sabe onde é”, “[t]wo hemispheres and neither 
5 Não são poucos os casos em que a cultura relevante de uma região é a produzida 
precisamente por seus grupos subalternos ou etnicamente ‘marcados’. Recordemos 
a grande importância da cultura negra no Sul (Deep South) e em grandes centros 
urbanos do país, tais como Nova York e Chicago. A histórica condição subalterna 
dos negro-descendentes – ainda não totalmente eliminada apesar dos avanços legais, 
políticos e sociais das últimas décadas –, lhes obstaculizou obter um papel reitor 
no político-econômico, porém não no cultural, já que resulta óbvia seu dominante 
e essencial presença em cidades como, para colocar só um exemplo, a sulista Nova 
Orleans antes do furacão Katrina.
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one likes the other” [dois hemisférios e nenhum gosta do outro] 
(PÉREZ FIRMAT, 1995, pgs. 22, 28-29).
Obviamente, estes temas étnico-identitários são 
pertinentes e autênticos em muitos hispanos, sejam escritores ou 
não (e, por extensão, em toda a etnicamente diversa sociedade 
estadunidense); porém, como se vê no próprio Pérez Firmat, nem 
sempre foram escritos exclusivamente em inglês, razão pela qual 
a produção literária que os registra em espanhol fi ca usualmente 
excluída e não representada dentro do cânone estadunidense, 
devido ao critério de monolinguismo anglo. Quando o autor tem 
a capacidade linguística e artística de usar uma ou outra língua e, 
resistindo-se às tentações das Sereias Cantoras do Mercado em 
inglês ou respondendo a sua própria necessidade expressiva, opta 
pelo espanhol ou por um texto bilíngue para expressar tais temas, 
sua decisão não constitui uma simples seleção de linguagem  e 
sim um comentário estético e cultural sobre sua obra e sociedade 
em termos de identidade e destin(atári)o natural de suas criações. 
Mas, o critério monolíngue anglo não o escuta e registra só uma 
parcial e talvez falsa representação dos fatos e confl itos, já que a 
inscrição exclusivamente em inglês do tema não apenas determina 
a gênese e recepção do texto bem como pode chegar também a 
falsifi cá-lo de maneira implícita. Não é por acaso ou capricho 
que a dramaturga cubano-americana Dolores Prida concebeu sua 
obra Coser y cantar (1981) com um formato bilíngue (“bilingual 
fantasy”) e exigiu enfaticamente que NUNCA fosse representada 
em uma só língua: “This play must NEVER be performed in just 
one lenguaje” (PRIDA, 1981, p. 49). Considera inapropriado 
reduzir a dual condição existencial de sua personagem ELA/
SHE a uma língua, ainda que seja na mais fi dedigna tradução. 
Do mesmo modo assinalou Pérez Firmat a traição ou falsifi cação 
que signifi ca expressar em inglês esses consabidos assuntos de 
identidade:
DEDICATÓRIA
O fato de que eu
esteja escrevendo a vocês 
em inglês 
falsifi ca já, de entrada, o que eu 
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não pertenço ao inglês 
ainda que tampouco a lugar algum 
senão a este aqui, 
em inglês.6 
Sintomático, então, na poesia deste autor é seu inquieto 
deslocamento de uma língua à outra e sua inclusão, em ocasiões, 
de engenhosos jogos interlinguísticos ou mesclas entre ambos 
os idiomas, tudo isso para exclusivos consumo e desfrute de um 
leitor bilíngue inglês-espanhol. Fundir ambas as identidades ou 
línguas em uma só entidade harmônica representa uma questão 
não apenas literária, mas também psicológica: “Ou fundo ou me 
fundo. / Me fundo!”, grita desesperado Pérez Firmat (1995, p. 
54). Nesta linha se encontra também o poema “my graduation 
speech”, do autor nuyorican Tato Laviera. Porém, enquanto o 
rico vocabulário, as referências cultas e o lúdico desenfado 
de Pérez Firmat são provas do enriquecimento que resulta do 
domínio de ambas as línguas, a voz poética de Laviera, com seu 
registro vernáculo do espanhol, prefere registrar um preocupante 
empobrecimento intelectual e linguístico:
i think in spanish
i write in english  […]
si me dicen caviar, i digo,
“a new pair of converse sneakers.”
ahí supe que estoy jodío
ahí supe que estamos jodíos […]
hablo lo inglés matao
hablo lo español matao
no sé leer ninguno bien
so it is, spanglish to matao
what i digo
6 “DEDICATION: The fact that I / am writing to you / in English / already falsifi es what 
I / wanted to tell you. / My subject: / how to explain to you / that I / don’t belong to 
English / though I belong nowhere else / if not here / in English” (PÉREZ FIRMAT, 
1995, p. 3).
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¡ay, virgen, yo no sé hablar! (p. 17)7
De forma mais angustiante e controversa que a de Pérez 
Firmat e Laviera, o nuyorican Miguel Algarín expressa também, 
na militante década de 70, o confl ito entre sua expressão 
individual e a língua inglesa, concebida por ele como uma forma 
a mais de exercer-se o poder dos ‘brancos’ sobre sua condição de 
subalterno:
DENTRO DO CONTROLE: MINHA LÍNGUA 
Se o homem é dono do mundo 
oh poder dos brancos oculto 
por trás de cada palavra que digo 
se o homem me introduz em suas 
cavernas de sentido com o som 
se todo o meu dizer é emprestado 
de sua língua, então, eu quero 
água fervendo para lavar 
minha boca, quero água sanitária 
para aliviar meus sujos lábios 
porque o inglês que eu 
falo trai minha necessidade de ser 
um poder que se faz a si mesmo8 
Porém, reduzir a literatura hispano-estadunidense a esses 
autores latinos nascidos ou formados nos EUA é em muitos 
sentidos uma prática excludente, já que há autores para os 
quais haver chegado menos jovem e já educado ao país não foi 
obstáculo para representar artisticamente em uma ou outra língua 
esses temas étnico-identitários referentes à díspar integração do 
7 Nota do Tradutor: Opta-se aqui por seguir a linha adotada pelo autor do texto, que, ao 
contrário do procedimento levado a cabo nas referências em inglês, desta feita optou 
por não traduzir ao espanhol um texto escrito em espanglish. Realizar uma tradução 
da referida citação ao português é plenamente possível, porém, entende-se, aqui, que 
fazê-lo seria demasiado prejudicial para a essência de confl ito linguístico e identitário 
do poema.
8 “INSIDE CONTROL: MY TONGUE: If the man owns the world / oh white power 
hidden / behind every word i speak / if the man takes me into his / caverns of meaning 
in sound / if all my talk is borrowed / from his tongue then I want / hot boiling water 
to wash / out my mouth I want lye / to soothe my soiled lips / for the English that i 
/ speak betrays my need to be / a self made power” (ALGARÍN, apud ALGARÍN e 
PIÑERO, 1975, p. 58).
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hispano à nova cultura e nova língua. O romance El portero 
(1990), de Reinaldo Arenas, poderia ser um exemplo disto; mas, 
difi cilmente o cânone literário estadunidense chegaria a aceitá-lo 
como seu, não apenas pela língua que utiliza, e, sim, por considerar 
‘estrangeiras’ – não sem razão – a visão do narrador coletivo e a 
do próprio autor. Em vez de excluir, seria mais relevador incluir 
e tratar de entender o fato de que tais óticas ‘estrangeiras’ (a do 
imigrante cubano, a do imigrante salvadorenho, a do imigrante 
chinês, a do imigrante árabe, etc.) constituem hoje em dia, em 
numerosas regiões e comunidades do país, parte substancial da 
vida cotidiana estadunidense, quer dizer, do ‘ser estadunidense’.
Apesar das várias convergências culturais que poderiam 
contribuir para a homogeneização dos diferentes grupos 
latinos, estes formam em realidade um conglomerado humano 
extremamente heterogêneo em termos de terra de origem, idade, 
tradição e preferência cultural, composição étnica e/ou racial, 
experiência histórica, orientação política, presença no território 
dos EUA, visão deste país, questões de gênero e sexualidade, 
etc.; e é esta heterogeneidade algo desatendido ou desconhecido 
na hora de querer integrar os hispanos em um projeto literário 
estadunidense. Por facilidade intelectual ou pressão de mercado, 
costumam ser citados como representantes típicos de “o latino” 
autores tais como Rudolfo Anaya, Sandra Cisneros, Oscar 
Hijuelos, Julia Álvarez, Junot Díaz, Cristina García e Gustavo 
Pérez Firmat, todos eles de indubitável qualidade literária, mas 
é uma lástima que poucos críticos se aventurem na busca de 
outros representantes igualmente idôneos de nossas heterogêneas 
comunidades.
Fora de “o latino” aceito pelo cânone fi cam, então, os 
temas ou confl itos que certos setores imigrantes usualmente 
trazem de suas nações de origem e expressam exclusivamente em 
espanhol como para estabelecer ou continuar a conexão com seus 
abandonados espaços culturais. Queira ou não, como ocorreu no 
passado com outros grupos étnicos (irlandeses, italianos…), os 
Estados Unidos seguem estando hoje em dia formados também 
por estes hispanos imigrantes ou exilados já permanentes que, 
ao mesmo tempo em que pertencem à cultura de suas nações 
de origem, pertencem e contribuem para a vida e a sociedade 
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estadunidenses. A condição binacional de muitos deles (presente, 
por exemplo, na posse de dois passaportes que milhares de cubanos 
e mexicanos têm, assim como na peculiar circunstância legal dos 
porto-riquenhos) não é um fato meramente burocrático, e, sim, 
vivencial, cotidiano e até existencial. Quer dizer, é parte da nação 
estadunidense a existência em seu seio destes grupos que, com 
sua própria ideologia e experiência política e cultural, pensam 
em, e interagem com, suas nações de origem a partir dos EUA. 
Os conceitos de literatura latina e de literatura estadunidense em 
geral não deveriam excluir, então, a produção destes grupos, na 
qual caberiam o romance de Matías Montes Huidobro Concierto 
para sordos (2001), onde desde Miami se recria parodicamente 
“o cubano”, e o de Hilda Perera, Los Robledal (1987), onde 
também desde Miami se reconstroem as múltiplas facetas da vida 
havanesa de fi nais do século XIX e princípios do XX. Similares 
a estes textos em espanhol resultam, agora em inglês desde 
os Estados Unidos, o romance de Julia Álvarez In the Name 
of Salomé (2000), onde se refl ete sobre a formação da nação 
dominicana no século XIX, e o de Judith Ortiz Cofer The Line of 
the Sun (1989), onde se recria fi ccionalmente sua cidade natal em 
Porto Rico, assim como o ‘ser porto-riquenho’.
Porém, a heterogênea comunidade latina não está 
composta unicamente de imigrantes. Uma parte majoritária de sua 
população nasceu no país e outra boa parte oriunda do Sudoeste 
jamais emigrou para os EUA, na verdade viu esta nação estender 
suas fronteiras e incorporar essa área no século XIX. Para essa 
comunidade, pensar seu ascendente espanhol, mexicano e/ou 
indígena não resulta tão ‘estrangeiro’, mas algo que se confunde 
espacialmente com o atual território e história estadunidenses. 
Um especialista em literatura hispano-estadunidense que levou 
em conta esta última peculiaridade da experiência hispana é 
Nicolás Kanellos, que conta com numerosos livros a esse respeito 
(ver Referências).
Desde a Universidade de Houston, Kanellos desenvolveu 
o importante projeto de pesquisa e preservação chamado 
Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage, “cuja meta 
é fazer acessível a literatura criada por hispanos em todas as 
regiões que chegaram a ser parte dos Estados Unidos, desde o 
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período colonial até 1960” (KANELLOS, 2002, p. lii). Com este 
critério, não surpreende que sua edição de En otra voz: antología 
de literatura hispana de los Estados Unidos (2002) inclua não 
só autores que viveram brevemente nos EUA (o mexicano 
Mariano Azuela, o porto-riquenho René Marqués, os cubanos 
Bonifacio Byrne e Enrique José Varona), mas, também, os 
cronistas espanhóis Gaspar Pérez de Villagrá e Alonso Gregorio 
de Escobedo, com seus respectivos poemas sobre a história dos 
territórios então espanhóis do Novo México e da Flórida. Este 
critério inclusivo de Kanellos é seguido na Enciclopedia del 
español en los Estados Unidos (2009), editada por Humberto 
López Morales, e em The Norton Anthology of Latino Literature 
(2011), editada por Ilan Stavans.
Creio pertinente indicar aqui que o afi ançar-se 
artisticamente no próprio ou herdado país de origem (México, 
República Dominicana, Cuba, Nicarágua, Porto Rico, etc.) não 
é assunto exclusivo dos hispanos de primeira geração, ainda que 
costume parecê-lo. Também pode ocorrer em hispanos nascidos 
nos EUA, ou seja, de segunda e até terceira geração. Estes 
temas demonstraram não ser exclusivos de ninguém: aparecem, 
desaparecem e reaparecem a sua própria vontade, razão pela 
qual não deve constituir um critério fi xo de classifi cação de 
nenhum autor vivo ou promoção literária ainda ativa. Não foi 
fi xa tampouco a forma pela qual um latino concebe a si mesmo 
e, portanto, sua literatura: há autores hispanos que “em um 
momento se viram como imigrantes ou exilados e, em outro, 
como cidadãos naturalizados ou nativos que se identifi cavam 
claramente com a longa história da cultura hispana nos Estados 
Unidos”, afi rma Kanellos (2002, p. li); porém, este processo não 
resulta sempre unidirecional, já que pode tomar o curso contrário, 
como vemos em Cincuenta lecciones de exilio y desexilio (2000), 
de Pérez Firmat: de Cuban-American/Ethnic a cubano em exílio/
desexílio.
Os critérios que orientam a criação de textos canônicos 
estadunidenses deveriam, pois, refl etir sobre todos estes aspectos 
que a histórica e heterogênea comunidade hispana encerra, e não 
limitá-la aos mencionados temas étnico-identitários e à língua 
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inglesa (e espanglish) para determinar seu pertencimento a tal 
literatura.
Entendo que a literatura, por ter a língua como seu 
instrumento de expressão, possa mostrar certa reticência em 
aceitar o espanhol em seu cânone e, devido a isso, exclua certos 
autores e obras; porém, outras manifestações artísticas como a 
música e a pintura, talvez precisamente porque a linguagem não 
constitui seu instrumento, parecem sentirem-se mais livres na 
hora de serem mais inclusivas. Em particular, as artes plásticas 
aceitaram já há décadas, como parte da arte estadunidense 
contemporânea, a obra de latinos residentes nos EUA sem se 
regerem nem pela língua que falam os autores, nem pelos anos 
de residência nos EUA, nem pelos temas ou estéticas (étnicas 
ou não) que mostram suas obras – temas e estéticas que, no caso 
de imigrantes adultos, bem poderiam vincular-se também com o 
processo artístico de seus países de origem.
Um exemplo desta maior inclusão, não redutora nem 
sub-classifi catória, é a mostra de arte estadunidense exibida no 
Pavilhão dos EUA da Feira Internacional de Arte de Shangai 
de setembro de 2011. Entre os dez artistas incluídos na mostra 
(a saber: Lorna Marsh, Karl Kueffel, Scott Ashley, Yuri Tuma, 
Grace Wawa Yang, OLEK, Blue McRight, Luy Ken, Sergio 
García e Yovani Bauta) aparecem dois latinos, ambos de origem 
cubana (García nasce em 1959 e chega aos EUA em 1961; 
Bauta nasce em 1955 e chega nos EUA em 1993). Em vez de 
partir de critérios sobre a arte estadunidense que desatendam à 
heterogênea realidade atual dos sujeitos envolvidos, a curadora 
Inez Suen, encarregada da mostra, afi rma muito apropriadamente 
que “a arte estadunidense contemporânea é tão diversa quanto os 
artistas estadunidenses”.
Por outra parte, dois erros teóricos viciaram nos anos 60, 
70 e 80 do século XX os estudos sobre a literatura latina. Um foi 
converter em critério de validação estética a proposta política de 
um grupo de autores, assim como sua específi ca relação com, 
ou construção de, sua herança cultural. Este erro, baseado em 
uma duplamente redutora ideologização da literatura, contribuiu 
não apenas para excluir ou desatender as diferentes propostas 
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que apresentavam outros autores e grupos em um país tão 
ideologicamente complexo e diverso como são os EUA, mas, 
também, para ocultar os posteriores ‘desvios’ que, em uma 
ou outra direção, mostrava, inclusive, um autor inicialmente 
incluído. Outro erro foi converter as peculiares características 
e experiências de vida de uma comunidade (por exemplo, os 
chicanos ou os nuyoricans) em critérios gerais sobre o que ‘é ou 
deveria ser’ a identidade latina, razão pela qual qualquer outra 
comunidade (por exemplo, os cubano-americanos) ou conduta 
que não reproduzisse, de alguma forma, essas características 
ou experiências fi cava excluída de “o latino”. Como não é 
preciso dizer o carácter dogmático, antidialético e antiliterário 
destas práticas – que estão na base de vários estudos, revistas e 
antologias das décadas mencionadas, mesmo que ainda afl orem 
ocasionalmente –, refi ro-me a ambos os erros aqui só para indicar 
sua (in)consciente cumplicidade com os afãs homogeneizadores 
de “o latino” que, em detrimento da riqueza de nossas 
comunidades, só contribuem para reduzir, esfumar e, fi nalmente, 
apagar a vasta, complexa e diversa realidade cultural, histórica, 
racial, étnica, religiosa, política, ideológica e de classe, gênero e 
sexualidade dos atuais 50 milhões de latinos. 
Em particular, os assuntos de gênero e orientação sexual 
problematizam as construções identitárias coletivas, especialmente 
quando estas se confundem “com a homogeneidade e as essências 
eternas” (LÓPEZ-BARALT, 2004, p. xlvii) e em seu afã de se 
preservarem veem no diferente ou Diverso um elemento não de 
enriquecimento, mas, sim, de perigosa contaminação. Desde os 
anos 80, a irrupção protagonista e contestatária das fi guras da 
mulher e do homossexual – tradicionalmente tidos como sujeitos 
contaminantes ou desestabilizadores – deu maior complexidade 
ao conceito de “o latino” das décadas anteriores. Obras tais 
como Hunger of Memory: the Education of Richard Rodriguez: 
an Autobiography (1982), do chicano Richard Rodríguez; 
Borderlands / la Frontera: the New Mestiza (1987), da chicana 
Gloria Anzaldúa; Chicano Lesbians: the Girls Our Mothers 
Warned Us About (1991), da chicana Carla Mari Trujillo; The 
Greatest Performance (1991), do cubano-americano Elías Miguel 
Muñoz, e El horizonte de mi piel (2006), do cubano-americano 
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Emilio Bejel, entre outras, não só questionaram, desde o gênero 
e a sexualidade, o machismo heterossexista de suas respectivas 
heranças hispanas, como também buscaram reformulá-las, 
quando não rechaçá-las, com propostas mais igualitárias, mais 
despreconceituadas e – vale o paradoxo – mais saudáveis.
Crucial foi em seu momento o discurso de uma identidade 
fronteiriça que propôs Anzaldúa. Sua proposta desafi ou não 
apenas a identidade construída pela cultura dominante nos Estados 
Unidos, como também a identidade nacionalista e essencialista 
criada pelo próprio Movimento Chicano, para situar-se, como 
afi rma C. Alejandra Elenes, “para além das construções binárias. 
É um discurso e identidade da diferença e do deslocamento” 
(1997, p. 359).9 
Notório é o caso do narrador mexicano-americano John 
Rechy. Em pleno auge político do Movimento Chicano dos anos 
60, Rechy surge com grande êxito, porém não como autor chicano, 
mas, sim, como um dos pioneiros da literatura gay estadunidense 
com seus romances City of Night (1963), Numbers (1967) e 
This Day’s Death (1969), orientados a apresentar sem rodeios 
o mundo da homossexualidade, o travestismo e a prostituição 
masculina nos EUA. Segundo David William Foster, não é até 
1979 que três críticos (Charles Tatum, Juan Bruce-Novoa e 
Carlos Zamora), desafi ando conceitos redutores do que ‘devia 
ser’ a literatura chicana, começam a ver a obra de Rechy dentro 
de tal corpus literário (FOSTER, 1997, p.76-77). Não obstante 
isso, é só nos anos 90, graças a seu romance The Miraculous Day 
of Amalia Gomez (1991) – de assunto hispano, não precisamente 
gay –, que Rechy é aceito sem reservas no cânone chicano.
Embora a década de oitenta apresente uma destacada 
produção chicana de tendência feminista e lésbica com Anzaldúa 
e Cherrie Moraga à cabeça, pouco antes, entre 1976 e 1981, 
aparecem duas exiladas cubanas de Nova York (Ana María 
Simo e Magali Alabau) criando e mantendo, contra tudo e 
contra todos, um projeto teatral e comunitário dessa tendência, 
porém não associada a sua condição de hispanas nem a nada 
9 “[B]eyond binary constructions. It is a discourse and identity of the difference and the 
displacement” (ELENES, 1997, p. 359).
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que então estivessem escrevendo seus compatriotas do exílio. 
Este projeto com sede no East Village se chamou Medusa’s 
Revenge e sua atividade teatral se realizava em inglês. Kate Davy 
documentou de maneira sufi ciente o caráter pioneiro e inspirador 
que teve Medusa’s Revenge para o posterior movimento teatral 
feminista lésbico nova-iorquino em língua inglesa nos anos 
80 (DAVY, 2010, pgs. 39-43). A este movimento pertencerá a 
cubano-americana Carmelita Tropicana, com seus irreverentes 
espetáculos unipessoais que, agora sim, mesclavam feminismo e 
lesbianismo com sua condição de hispana.
Como vemos, a literatura latina, como qualquer outra, 
não é um programático ‘dever ser’ ditado pela prática, ideologia 
ou cosmovisão de uns quantos, mas a diversa práxis concreta 
de todos os seus criadores, e ao crítico não lhe resta senão 
estudá-la em sua totalidade e, se o quer, classifi cá-la, mas sem 
exclusões nem desvalorizações por motivos extraliterários e/
ou preconceitos pessoais. Buscando desativar tanto os limites 
morais, políticos ou ideológicos, quanto os purismos ou temores 
(culturais, linguísticos, identitários, supostamente nacionalistas, 
etc.) derivados às vezes das práticas concretas dos séculos XIX 
e XX, advogo aqui por compreender as novas circunstâncias 
nacionais produto da cada vez maior presença hispana para, a 
partir dessa compreensão, repensar os critérios que possam 
defi nir o cânone da literatura estadunidense de inícios do século 
XXI.
Não creio que se possa pensar e entender a nação e a 
cultura nacional deste século com os mesmos critérios utilizados 
em séculos anteriores, já que ditos critérios se derivaram 
da experiência concreta dessas épocas e não da desta. Após 
indicar que “cada concepção do histórico foi acompanhada de 
uma formulação do retórico”, afi rma Glissant que rastrear tal 
acompanhamento nos mostraria “que a História (concebida 
como enunciado ou como vivência) e a Literatura têm uma 
mesma problemática: o relato detalhado — ou a referência 
— de uma relação coletiva dos homens com seu entorno, em 
um lugar que modifi ca em si mesmo e em um tempo que se 
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continua e ao mesmo passo se altera” (2005, p. 183).10 Ou seja, 
como dar nova forma hoje em dia aos critérios que defi nem a 
literatura estadunidense de forma tal que se correspondam com, 
e respondam inclusivamente à, dinâmica e diversa práxis social 
sobre e desde a qual essa literatura se esteve produzindo?
II
Porém, similar pergunta poderia fazer-se às respectivas 
literaturas nacionais dos países de origem destes latinos e/ou de 
seus antepassados, quanto à inclusão, em seus cânones respectivos, 
do inglês (incluídos o bilinguismo e o espanglish) e dos temas 
próprios da experiência transnacional em sua complexidade 
cultural, ideológica, política e identitária. Esta pergunta resulta 
ainda mais pertinente em países como a República Dominicana, 
Cuba e Porto Rico, com uma signifi cativa porcentagem de sua 
população vivendo nos EUA e interagindo hoje em dia em 
intermináveis guaguas aéreas11 com suas terras de origem.
Em Porto Rico – país mais afetado pelos mencionados 
bilinguismo e trasnacionalidade já desde a primeira metade 
do século XX devido a sua peculiar dependência política dos 
EUA –, a inclusão no cânone nacional dos autores de origem 
ou ascendente porto-riquenho que residem nos Estados Unidos 
teve um importante antecedente na antologia bilingue Herejes y 
mitifi cadores: muestra de poesía puertorriqueña en los Estados 
Unidos (1980), editada por Efraín Barradas e Rafael Rodríguez. 
Porém, os autores incluídos nela ainda constituíam um pequeno 
grupo geografi camente delimitado e, quando o texto original 
estava em inglês, os editores sentiam a necessidade de traduzi-
lo ao espanhol. Um signifi cativo passo adiante signifi cou, então 
a antologia Literatura puertorriqueña del siglo XX (2004), 
editada por Mercedes López-Baralt: numerosos e diversíssimos 
10 Após revisar o original em francês, corrigi aqui os seguintes dois aspectos da versão 
espanhola de Glissant que registro nas Referências: as maiúsculas em História e 
Literatura, e a tradução de “le relevé” como “o relato detalhado”.
11 A expressão alude ao importante ensaio “La guagua aérea”, do porto-riquenho Luis 
Rafael Sánchez. Uma tradução literal de “guagua aérea” seria “ônibus aéreo”. No 
contexto da obra citada refere-se ao trânsito permanente de cidadãos de República 
Dominicana, Cuba e Porto Rico para Estados Unidos e vice-versa.
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autores de dentro e fora de Porto Rico confl uem já ali em um 
mesmo cânone nacional e seus respectivos textos aparecem na 
língua utilizada originalmente, sem tradução. Da mesma forma, 
os críticos literários do país consideram pertinente incluir em 
seus estudos os autores “porto-riquenhos residentes nos Estados 
Unidos” (LÓPEZ-BARALT, 2004, p. XXXVI) sem importar 
a língua em que escrevam. Isto se observa, por exemplo, em 
Carmen Dolores Hernández quando, a propósito da literatura 
porto-riquenha, detém-se em seus narradores de fala inglesa (Piri 
Thomas, Ed Rivera, Abraham Rodríguez, etc.) e afi rma que eles 
“exemplifi caram outra maneira de escrever em porto-riquenho”. 
Ainda que se limite ao valor documental de seus textos, Hernández 
reconhece que “[g]raças a eles se conservaram umas experiências 
de migração, transculturação, troca, adaptação e criação que 
nenhum meio havia alcançado amplamente” (LÓPEZ-BARALT, 
[2004], pgs. 88-89).
Ao resumir os diferentes critérios de pensadores e 
teóricos (Arcadio Díaz Quiñones, Efraín Barradas, Juan Flores 
e Alberto Sandoval) sobre a literatura de sua diáspora e seu 
pertencimento ou não à cultura insular, Rosalina Perales mostra a 
complexidade do assunto e a revisão conceitual que isto implica. 
Após compreender as razões históricas de tal diáspora, afi rma 
Díaz Quiñones que sua literatura “mesmo se é em língua inglesa, 
está em comunhão com a porto-riquenha” (apud PERALES, 
2010, p. 13). O mesmo propõe Barradas, porém partindo de uma 
revisão teórica: “a visão canônica da literatura em Porto Rico 
já não é válida” (apud PERALES, 2010, p. 14). Por sua vez, 
Flores prefere abandonar toda fi rmeza conceitual para falar de 
“as transformações das categorias adscritas ao porto-riquenho” 
e observar, em consequência, “uma fl utuação” tanto na literatura 
da diáspora quanto em “a identidade, por momentos em direção 
ao cânone porto-riquenho e por momentos em direção ao 
mainstream norte-americano” (apud PERALES, 2010, p. 13-14), 
ambas movendo-se desde um tipo de fronteira. Sandoval “aloca a 
segunda geração de porto-riquenhos nos Estados Unidos já como 
latinos” (apud PERALES, 2010, p. 14), de posse de seus próprios 
imaginário cultural e modelos artísticos de autorrepresentação. 
Sandoval os coloca, resume Perales, “como cultura marginal, 
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tanto com respeito ao mainstream como ao antiquado cânone 
hispanizante, islenho. Sua posição é de oscilação entre as 
duas culturas, criando um todo ambíguo de pertencimento e 
marginação ante as duas culturas que se aproxima à dos borders 
ou fronteiras de Juan Flores” (PERALES, 2010, p. 14).
Entre os sujeitos tidos como contaminantes e, portanto, 
difíceis de incluir na construção de uma identidade nacional, está 
a fi gura do emigrante ou, segundo a circunstância histórica, a 
do exilado. Isto fi cou óbvio no campo literário cubano posterior 
a 1959. Não obstante o isolado atrevimento que signifi cou em 
1962 a inserção de duas autoras exiladas (Isel Rivero e Mercedes 
Cortázar) na antologia independente Novísima poesía cubana I, 
editada por Reinaldo Felipe [García Ramos] e Ana María Simo, 
dentro da ilha este processo de inclusão se viu obstaculizado 
desde 1959 até fi ns da década de noventa por circunstâncias 
majoritariamente políticas e/ou por desconhecimento. Entre 
outros sinais anteriores, a antologia Las palabras son islas, 
editada por Jorge Luis Arcos, deixou clara já, em 1999, dentro de 
Cuba, o pertencimento da poesia do exílio (diáspora, emigração) 
ao cânone nacional, ainda que a refl exão sobre tal produção tenha 
levado, então, ao editor a uma comparação inapropriada. Segundo 
Arcos, a poesia da diáspora tem “uma desvantagem com respeito 
à que se escreve dentro: […] frequentemente sofre a dispersão 
que se deriva de sua alienação d[o] processo [literário comum da 
Ilha], e sua relativa inserção em um contexto cultural diferente, 
quando não hostil”. O anterior exposto, afi rma ademais Arcos, 
está na base de um “tema chave ou recorrente” nesta poesia: 
“os confl itos de identidade em outra realidade culturalmente 
diferente” (ARCOS, 1999, p. XXXIII-XXXIV).
Menos contaminantes que desconcertantes para a 
identidade nacional são os cubano-americanos que escrevem em 
inglês. Embora já se tenha começado a difundi-los em tradução 
ao espanhol dentro de Cuba, ainda predomina entre os críticos 
certa desorientação ou difi culdade classifi catória. Como exemplo 
signifi cativo deste desconcerto (ou precaução) estão os dois 
parágrafos fi nais da “Nota ao leitor” escrita pelo Editor [Daniel 
García Santos] para a coleção Agua y otros cuentos, da cubano-
americana Achy Obejas, publicada em Cuba em 2009. Primeiro, 
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o Editor afi rma que Obejas pertence “a esse espaço ‘outro’ que se 
deu a ser classifi cado como literatura ‘cubano-americana’.” Esta 
afi rmação parece implicar que existe uma distinção entre essa 
literatura e a literatura cubana, e que os temas pertinentes a “o 
cubano-americano” presentes no livro seriam, então, os seguintes: 
“os contrastes e as contradições que ao nível do indivíduo se 
produzem em situações de transculturação”, “as sequelas do 
desarraigamento”, “a refl exão desde o biculturalismo”, “o 
intrincado encontro entre culturas”, a identidade “que pretende 
realizar-se enfrentando […] a discriminação, a violência, a 
destruição” (apud OBEJAS, 2009, p. 7). Porém, umas linhas 
depois, o Editor nos faz partícipes de sua surpresa ante o “forte 
aroma” de cubanía ou cubanidade que têm estes contos, “mesmo 
quando a maioria deles, e da obra total de Achy Obejas, tenha 
sido escrita em inglês”. Com esse “mesmo quando” parece 
que o Editor concorda com aqueles que associam a expressão 
literária cubana com a língua espanhola, exclusivamente; 
porém, em realidade, o Editor termina problematizando não 
só a questão idiomática, como também a temática quando, 
ao fi nal de sua “Nota”, assegura-nos que outros importantes 
aspectos de cubanidade no livro não fazem senão alimentar “o 
debate, inconcluso, acerca do pertencimento da obra dos autores 
cubano-americanos à literatura cubana propriamente dita” (apud 
OBEJAS, 2009, p. 8).
No marco da XXI Feira Internacional do Livro de Cuba 
2012, continuou-se esse debate no painel “Tan cerca y tan lejos. 
Literatura cubana de autores residentes fuera del país”12NT, 
reunido em 11 de fevereiro. Segundo uma nota de imprensa 
de Cubaencuentro.com, o Prêmio Nacional de Literatura 
2003 Reynaldo González afi rmou ali, “além da politização 
extrema que, com frequência, polarizou esta esfera artística”, 
“o pertencimento de todos os autores cubanos, ‘onde quer que 
estejam’, ao âmbito literário do país.” Esta inclusão, indiscutível 
quanto aos autores que escrevem em espanhol, não resulta tão 
aceita quanto aos que escrevem em outra língua. Quer dizer, a 
questão idiomática continua sendo problemática para alguns 
devido a “seu grau de infl uência para defi nir o pertencimento ou 
12 NT “Tão perto e tão longe. Literatura cubana de autores residentes fora do país”.
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não à ‘cidade letrada’ nacional, dada a emergência nas últimas 
décadas de literatos bilíngues e anglo-saxões na comunidade 
cubano-norte-americana”, afi rma também tal nota de imprensa.
Obviamente, a questão idiomática dará ainda muito espaço 
à refl exão em nossos países latino-americanos de origem, muitos 
dos quais são, na realidade, multilíngues, ainda que suas histórias 
e cânones literários se apresentem exclusivamente na língua do 
colonizador espanhol. Perales (2010, p. 14) comenta da seguinte 
forma a questão idiomática no marco da cultura porto-riquenha 
contemporânea:
A posição da intelectualidade porto-riquenha na Ilha 
com respeito a [os escritores nuyoricans] é de exclusão, 
por questão linguística; ao não estar escrita em espanhol 
“clássico”, esta literatura já não pertence à porto-
riquenha. E isto, sem tomar em conta a qualidade, o 
conteúdo ideológico, as novas formas desconstrutivas 
desta literatura […] que produz esta crescente 
comunidade de ascendência porto-riquenha. Em tempos 
em que no mundo reina a diversidade, a hibridez, esta 
posição resulta obsoleta, razão pela qual os historiadores 
da literatura e teóricos porto-riquenhos devem dar-se a 
oportunidade de fazer uma revisão séria e profunda desta 
nova expressão literária e artística. 
Já não em Cuba ou Porto Rico, mas na multilíngue nação 
mexicana, a questão idiomática foi também um obstáculo que 
pôs a casa editora que publicou a antologia Poesía cubana 
del siglo XX que co-editei com Norberto Codina em 2002. Ao 
meu interesse por incluir alguma mostra de poesia cubano-
americana em inglês e em espanglish se contrapunha a diretriz 
editorial de que nos limitássemos à poesia escrita originalmente 
em espanhol. No prólogo à antologia deixei constar tão injusta 
exclusão: “Deixamos […] injustamente fora desta antologia, 
inclusive contra nossas preferências, […] a rica poesia cubano-
estadunidense (ou cubano-americana) escrita em inglês ou no 
chamado spanglish ou code-switching”. Ainda que só apareça 
no prólogo e em espanhol, insertei ali o testemunho poético 
de Pérez Firmat reclamando “um turno e uma voz / em nossa 
história”, reclamando “a pertinência e o mar”. Ou seja, que “[p]
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or óbvias razões quantitativas, destaca na diáspora, reclamando 
voz e voto no projeto de nação cubana, a nova identidade cubano-
estadunidense”, deixei assentado ali com a anuência de Codina 
(BARQUET e CODINA, 2002, p. 28, 34).
Em inícios do século XXI é muito difícil poder defi nir de 
forma excludente os conceitos de pertinência e os espaços de 
pertencimento da literatura hispana dos Estados Unidos escrita 
em espanhol ou em inglês. Ocorre hoje em dia que, mais que 
associá-la aos Estados Unidos ou a um país em particular (México, 
Cuba, Porto Rico, etc.), começou-se a associá-la também a uma 
região ou entidade “hispânica” transnacional que nem sequer 
exige o uso do espanhol. Segundo o romancista mexicano Jorge 
Volpi, classifi cações como “narradores latino-americanos” ou 
“narrativa da América Latina” se fazem obsoletas desde fi ns dos 
anos 90, ante a tendência a falar de uma “narrativa hispânica da 
América”, “na qual ‘hispânica’ não se refere à língua do escritor 
(que às vezes é o inglês), senão à sua fi liação imaginária”. E Volpi 
põe como exemplo um congresso em Bogotá ao qual “foram 
convidados como escritores latino-americanos Daniel Alarcón e 
Junot Díaz”, os quais escrevem em inglês. Inversamente, não é 
infrequente hoje em dia ouvir chamar de latino – termo antes 
associado ao hispano-estadunidense – um artista equatoriano 
ou boliviano que reside em seu respectivo país. Seja por fúteis 
razões de mercado ou por critérios estéticos bem fundados, a 
cultura hispana das Américas anda redefi nindo-se para além da 
tradicional dicotomia geográfi ca, linguística e humana (norte/sul 
do Rio Bravo, anglo/hispano, materialismo/espiritualidade) que, 
respondendo à sua época, José Martí explicou de forma complexa 
em “Nuestra América” (1891) e Rubén Darío poetizou de forma 
maniqueísta em sua “Oda a Roosevelt” (1905).13
13 Não lhe faltou razão ao exaltado ensaísta racista Carlos Octavio Bunge quando, 
questionando este maniqueísmo, afi rmou em 1918 o seguinte: “Os hispano-
americanos parecem não compreender a verdadeira imaginação, a grande imaginação! 
Exaltando como todos os homens suas debilidades, costumam reputar a enfermiça 
sensibilidade, quando não descabelado lirismo. Creem que os ianques carecem de 
imaginação; os ianques!, que constroem casas de trinta andares, que tentam as mais 
arriscadas empresas, que cultuam Hegel, que inventam com Edison, que pensam com 
Emerson, que sentem com Poe e com Walt Whitman! A imaginação se revela em algo 
mais, senhores indiferentes, que em deixar-se crescer romântica cabeleira e escrever 
pequenas poesias céticas…” (1918, p. 208).
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Sei que alguns dos aspectos aqui tratados sobre a 
formação de critérios mais inclusivos ante a diversa produção 
literária nacional e regional em inícios do século XXI poderiam 
ser manipulados politicamente com o objetivo de deformar ou 
desviar o conceito ou o curso de uma nação ou região. Ameaças 
e perigos políticos, internos e externos, não faltam hoje em dia; 
porém, isso não deve impedir que, sem tais intenções malsãs, 
refl itamos sobre as inevitáveis consequências literárias de uma 
extensa, ineludível e imparável realidade humana atual, partindo 
da premissa de que uma nação, uma região e uma cultura não 
revelam sua fortaleza desconhecendo, negando ou fugindo dos 
desafi os que seus habitantes – base de toda construção social e 
de toda cultura – lhes propõem, mas, sim, analisando e afi rmando 
essas realidades humanas para poder assim se reformularem 
criticamente com a certeza de haver incluído a todos em favor do 
fortalecimento e bem-estar da própria sociedade.
Referindo-se a outro assunto, escreveu Fernando Ortiz 
em 1940 as seguintes ideias que resultam pertinentes aos novos 
desafi os propostos em inícios do século XXI pelos mais de 50 
milhões de latinos em sua heterogênea composição e interesses: 
“a verdadeira cultura e o positivo progresso estão nas afi rmações 
das realidades e, não, nas renegações. Todo povo que nega a si 
mesmo está à beira do suicídio. Diz um provérbio afro-cubano: 
Bode que rompe o tambor com sua pele paga” (apud CABRERA, 
1995, p. 9).
Tradução: Luciano Prado da Silva
Universidade Federal do Rio de Janeiro
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